Me acuerdo VI

 

Me acuerdo de haber sentido verguenza por decir una estupidez.

Me acuerdo de llegar al colegio rampando, sin tocar el piso.

Me acuerdo de tener sentimientos de culpa por perder el tiempo.

Me acuerdo de la primera vez que vi a mi hermano en una cuna de mimbre, y de la última, en una cuna de metal.

Me acuerdo

 

Me acuerdo de aquella tarde en que salía del velorio de mi hermano. Fue tan cariñoso y tan tierno conmigo sus últimos días que siento alivio cuando le añoro.

Polvo

 

Polvo de polvo, eso somos: polvo de más polvo.

Es dificil aceptar la ausencia de los que se van. La muerte de un ser querido es algo devastador; un golpe que afecta seriamente nuestros sentimientos más profundos. Asimilar esta experiencia y retomar el hilo de la vida es una de las cosas más difíciles que hay.

No me gusta recordar

 

No me gusta recordar porque me lleno de nostalgia y angustia metafísica. Supongo que esto me pasa porque escarbo entre cosas perdidas, entre cosas muertas.

Sentimientos encontrados

   

Hay una parte mía que todo lo quiere recordar, y otra, que todo lo quiere olvidar.

Deseo y memoria

 

¿Por qué recordar? ¿por qué desear? Y, ¿por qué querer llenar el pasado de contenido? No lo sé, quizá para adelantar un mejor futuro. Tal vez sería mejor prescindir del deseo y la memoria.

Eternidad y trascendencia

 

Todo lo que conseguimos en la vida —sea mucho o poco— tarde o temprano desaparece. Sólo existimos temporalmente, por un brevísimo período. Mientras vivimos: sentimos, pensamos, tenemos recuerdos y conservamos varias pertenencias. Pero el tiempo borra todo; las cosas se olvidan, y lo que fuimos se desvanece hasta convertirse en un fino polvo que se dispersa como la sal, como la arena. ¿Qué queda? Nada. Son falsos los conceptos de eternidad y trascendencia. Todo, absolutamente todo, se evapora como un espejismo.

Obsesión

 

Hay quienes viven obsesionados por una enferma voluntad de recordarlo todo. 

Recordarlo todo

Sería insoportable recordarlo todo.

Regresar al pasado

Es imposible regresar al pasado. Si se pudiera, resucitaríamos a todos los muertos y estaríamos todos vivos en un perpetuo presente. Recordar es lo único que podemos hacer para conectarnos con lo que fuimos. Recordar es recrear imágenes y experiencias pasadas, pensar en lo que pasó y volver a sentirlo, pero —claro— de otra manera.

Memoria y creación

La memoria da lugar a rutinas y costumbres que pueden ser un estorbo para superar nuestros errores. La memoria nos ata al pasado, como en el cuento El elefante encadenado de Jorge Bucay, pero también, permite sacar conclusiones de nuestra experiencia y nos ayuda a planear el futuro. Gracias a ella, es posible imaginar y modificar la realidad desde una nueva perspectiva (la de la experiencia y la distancia). De esta forma, podemos entender el hecho de recordar como un acto creativo, de reconstrucción, recuperación y cambio, más que de copia o simple repetición.

¿De qué sirve pensar, sentir, recordar...?

La vida se vuelve insoportable si la tomamos muy en serio ¿De qué sirve pensar, sentir, recordar...? ¡Todo cansa mucho! Quizá sería mejor no esforzarse tanto, no darle demasiada importancia a las cosas. Creo que a veces deberíamos saber renunciar, liberarnos de exigencias, dejar de conocer y explicar. A fin de cuentas nada es tan importante, y nadie —bien a bien— es capaz de comprender la vida.

Me acuerdo...V

Me acuerdo de querer salir corriendo; de querer huir hasta de lo que más amaba.

Me acuerdo de lo que nunca fui.

Me acuerdo del color dorado de Italia en otoño.

Me acuerdo de haber sido feliz sin darme cuenta.

Me acuerdo de interminables momentos de monotonía.

Me acuerdo de soñarme volando a baja altura sobre un mercado de coloridas frutas.

Me acuerdo de que alguna vez alguien me llamó Tartarín de Tarascón.

Me acuerdo de un mar embravecido embistiendo unas rocas.

Me acuerdo que mojaba la cama mucho tiempo después de lo normal y que mi abuela quiso ponerme un sensor de humedad con una campana.

Me acuerdo de cosas que preferiría olvidar.

Noches de desvelo

Qué cansadas y qué largas son esas noches de desvelo y confusión sentimental en las que, en lugar de dormir, uno se pone a recordar y a imaginar que nos va a pasar lo peor aunque eso nunca llegue.