Hay que contar las cosas

Hay que contar las cosas para que no se olviden.

Palabra e imagen

De palabras e imágenes está hecha la frágil estructura sobre la que se asienta la memoria.

Frágiles y vulnerables

 

Se nos olvida muy fácil lo frágiles y vulnerables que somos.

La textura del pasado

 

Toda percepción del pasado, ya sea imaginario o real, tiene la misma textura desvaneciente, nebulosa, intangible y sombría.

Si reviso mi pasado

Si reviso mi pasado me doy cuenta del desorden que ha sido mi vida, y de que he hecho demasiadas cosas sin ningún valor.

Recordar lo no vivido

 

Es imposible recordar lo no vivido, lo que nos cuentan los demás. Para recordar debemos de tener la experiencia directa, de primera mano; podemos conocer historias, la Historia misma, pero no, precisamente, recordarlas.

El peligro del olvido

Siempre existe el peligro de sufrir el frío y doloroso soplo del olvido; nada queda a salvo en el frágil cajón de la memoria, y si ésta nos falla, quedamos, en definitiva, sin saber bien a bien quienes somos.

La pérdida de un ser querido, siendo un hecho universal, es algo que se sufre en solitario y de forma individual.

Todas las cosas

 

Todas las cosas —a pesar de su aparente banalidad e intrascendencia— sólo existen una vez, en un determinado momento, único e irrepetible.

Me acuerdo... III

 

 Me acuerdo de que pude hacer muchas cosas y no las hice.

Me acuerdo de haber visto en persona al Papa Juan Pablo II.

Me acuerdo de haber visto en persona a Fidel Castro.

Me acuerdo de cosas que ya no existen.

Me acuerdo de tener 17 años y elevarme con unos saltos extraordinarios hasta el techo.

Me acuerdo de vivir con mucha prisa.

Me acuerdo de decir cosas sólo por irritar.

Me acuerdo de sentir nostalgia por un pueblo y una tierra que no conocía.

Me acuerdo de haber vivivido algunos instantes tristes, mezclados con otros que fueron dichosos.

Me acuerdo de querer decir muchas cosas y quedarme callado.

La nostalgia

 
 
 La nostalgia es parte de nuestra existencia. La palabra deriva del griego nóstos y álgos, que significan: regreso y dolor, respectivamente. Esto quiere decir que ningún recuerdo, ninguna añoranza, nos dejan sin marca, sin un pesar.

Identidad

 

Crecí sin tener una clara idea de pertenencia a un lugar, y así he vivido: con una rara y permanente sensación de extranjería. Nadie escoge donde nacer. Nuestra identidad depende —claro está— de nuestras raíces, pero también de nuestras circunstancias. Nunca me he sentido ni americano, ni europeo, ni nada en particular. Tampoco estoy a favor o en contra de nadie; me siento tan orgulloso de mi herencia española como de mi cultura mexicana, y no creo que tenga que escoger entre una u otra ¿Cual es la necesidad de elegir? Se puede —perfectamente— pertenecer a ambos mundos a la vez.

Objetividad

 

La objetividad de los recuerdos es imposible porque no existe una memoria desinteresada.

Sueño o pesadilla

  

 

La memoria no sabe distinguir entre lo memorable y lo que no debería serlo. Unas veces los recuerdos son un dulce sueño, otras, una pesadilla.

Tiempo y memoria

Toda memoria se hace desde el presente. Para tener recuerdos es necesario alejarse, tomar distancia, dejar pasar el tiempo; si no, no serían recuerdos, estaríamos viviéndolos.  Recordar nos ayuda a comprender el pasado —por supuesto—, pero también el presente, y a imaginar el futuro. Sin memoria no hay pasado, ni presente, ni futuro.

Interés

Mi interés por escarbar en la memoria no sólo responde al simple deseo de comprender mi pasado; es, sobre todo, un reflejo de las enormes ganas que tengo de seguir viviendo.

Fotografía de Esmeralda Torres.