Golpe de Estado

Conservo muchas imágenes ligadas a la violencia política latinoamericana, por ejemplo, la de un ataque aéreo al cuartel de policía en Guatemala —hoy sé que fue durante el golpe de Estado de Castillo Armas. Yo presenciaba atónito el operativo militar desde la azotea de mi casa, cuando, como exhalación, apareció mi madre desnuda, que salía despavorida del baño, envolviéndose en lo que creo era una toalla... La recuerdo, como si fuera ahora mismo, convertida en un espíritu salvador y angelical que me protegió entre sus brazos. Me acuerdo, también, que corrió cargando conmigo y que permanecimos por un largo rato tirados en un frío piso, debajo de un pesado colchón gris.