Siempre hubo entre nosotros una extraordinaria y amorosa comunicación. Vivimos instantes formidables. Hoy extraño, incluso, nuestros momentos de reproche, de malentendidos, de incomprensión.

Memoria y mentira

Toda memoria es engañosa. Los recuerdos son maleables, admiten que nuestra imaginación los modifique hasta el punto de confundir los hechos verdaderos. Así, muchas veces, no nos es posible saber si lo recordado fue verdad o fue mentira. La Historia y la memoria individual son —en mayor o menor grado— inventadas, y por tanto, falsas, mentirosas.

Desvanecimiento

La memoria se desvanece poco a poco hasta que acaba por desaparecer completamente.

14 años

Empecé a fumar cuando tenía catorce años y me peinaba de raya a un lado. Hoy ya no fumo, tengo sesenta años y jamás me peino.

Ajuste de cuentas

Muchas veces la memoria es una especie de ajuste de cuentas con uno mismo.

Desmemoria y olvido

La desmemoria es una forma de despiste donde los recuerdos flotan y vagan distantes por la cabeza. No es lo mismo el olvido, que no tiene solución, y en donde los recuerdos se fugan para siempre.

Fotografía: Espejo de agua, de Esmeralda Torres.

Memoria y gimnasia

Hacer memoria es como hacer gimnasia; recordar es un buen ejercicio para la salud mental. Sin embargo, a veces, en defensa de esa misma salud, la memoria se detiene voluntaria o involuntariamente y borra aquello que nos duele e impide seguir adelante.

Pésima memoria

Trabajo con mis recuerdos para recuperar lo que durante tanto tiempo olvidé. Pero, sobre todo, porque sé perfectamente que tengo una pésima memoria.

Polvo y viento

Los recuerdos son polvo, y viento la memoria.

En la fotografía, mi madre y mi hermano. Livingston, Guatemala, alrededor de 1955.

Tipos de memoria

Definitivamente, mi memoria es más visual que intelectual. Y me pregunto: ¿cuántos tipos de memoria existirán? La memoria puede ser personal, histórica, cultural, literaria, filosófica, política, ética, estética, sensorial (táctil, olfativa, auditiva y musical, o “la memoria del paladar", como decía Luigi Bartolini, autor de la novela El ladrón de bicicletas, famosa por la película de Vittorio de Sica). Creo que cada cosa tiene su propia memoria. Así, bien podríamos hablar de la memoria de todas las cosas; de la memoria de los mares, de la memoria del viento, o de la memoria del Universo, por ejemplo.

Ensayos de la memoria

A partir de hoy se puede visitar mi nuevo blog Ensayos de la memoria, donde reproduzco, íntegramente, mi libro-objeto titulado Ensayos de la memoria [Apuntes para el recuerdo]. Los invito a conocerlo.

Paraíso perdido

Añorar la felicidad de la infancia es la forma más común de idealizar nuestro pasado y de asumir la nostalgia por un paraíso que, quizá, nunca existió.

En la fotografía, mi hermano Ramiro y yo. Guatemala, alrededor de 1956.

El olvido es devastador

Escarbar en la memoria es un acto que tiene que ver con la voluntad y la necesidad de conservar nuestro pequeño mundo íntimo y afectivo, pero, también, con la obligación de preservar nuestro universo colectivo, nuestra Historia. En ambos casos, la reconstrucción es casi siempre subjetiva, y por lo tanto, imprecisa; sin embargo, asumo el acto de recordar, porque sé, perfectamente, que el olvido es catastrófico, devastador.

Otra forma de presente

Recordar no es vivir en el pasado, es, más bien, una forma de asumir el presente.

Recordar

Recordar es celebrar, pero también una obligación moral para poder contar a quienes han llegado después lo que uno ha vivido y ha aprendido.

Tere y Ana María Pecanins

Existen en nuestra vida personas que marcan nuestro destino, personas que hemos querido mucho y que —aunque las hayamos perdido— forman parte para siempre de nosotros.

El recordar

El recordar —que en su sentido etimológico significa volver a pasar por el corazón— no sólo sirve para entendernos a nosotros mismos, sino también, para comprender a los demás.

A veces

A veces, para comprenderme, necesito hablar con los objetos y sus recuerdos. Es un emocionante viaje dentro de mí, lleno de misterio y aventura.

Memoria y olvido

Escarbar en la memoria puede hacer la vida más llevadera. Es una estrategia de supervivencia. Otras veces, sobrevivir depende de todo lo contrario, de la capacidad de olvidar. Ambas acciones son casi siempre inconscientes. La memoria recupera muchas veces sólo aquella parte del pasado que nos conviene, y esconde —sabiamente— la que no nos acomoda.

Viernes de Dolores

Un viernes de Dolores, durante un acto de represión estudiantil, tuve que refugiarme varias horas en mi escuela, el Instituto Nacional Central para Varones de Guatemala. Aquella tarde, entre gritos y nubes de gas lacrimógeno —impotente y temeroso—, vi como ardía mi pupitre sobre una barricada en llamas; el mueble destacaba entre todo lo quemado por su desproporcionado tamaño y su chillante color verde limón… Pero eso, es otra historia.