A veces

A veces, para comprenderme, necesito hablar con los objetos y sus recuerdos. Es un emocionante viaje dentro de mí, lleno de misterio y aventura.

Memoria y olvido

Escarbar en la memoria puede hacer la vida más llevadera. Es una estrategia de supervivencia. Otras veces, sobrevivir depende de todo lo contrario, de la capacidad de olvidar. Ambas acciones son casi siempre inconscientes. La memoria recupera muchas veces sólo aquella parte del pasado que nos conviene, y esconde —sabiamente— la que no nos acomoda.

Viernes de Dolores

Un viernes de Dolores, durante un acto de represión estudiantil, tuve que refugiarme varias horas en mi escuela, el Instituto Nacional Central para Varones de Guatemala. Aquella tarde, entre gritos y nubes de gas lacrimógeno —impotente y temeroso—, vi como ardía mi pupitre sobre una barricada en llamas; el mueble destacaba entre todo lo quemado por su desproporcionado tamaño y su chillante color verde limón… Pero eso, es otra historia.

Presentimiento

El único presentimiento que he tenido en la vida se cumplió una tarde que sonó el timbre de casa. Sobresaltado y seguro de quien era, le abrí la puerta a mi abuelo que hacía tiempo no veía. Semanas antes —sin comentarlo con nadie— ya presentía su llegada. Venía para convencer a mi madre de que me dejara volver a México. Aquella noche, mi abuelo y yo, dormimos abrazados en un triste cuarto de hotel en Guatemala. Fue la última vez que le vi. Un año después —esta vez sin presentirlo— abrí la misma puerta para recibir un telegrama que anunciaba su muerte.