Deseo

Quisiera encontrar una sola palabra que me hiciera recordarlo todo.

Cuando no puedo dormir

Desde siempre, cuando no puedo dormir en las noches, cuento los sonidos que llegan a mi oído

[sirenas de ambulancia y policía, ladridos, serenatas, la fricción de los neumáticos sobre el pavimento, silbatos, zumbidos de mosco, motores, conversaciones fugaces, golpes de recolectores de basura, cantos y gritos, vientos, truenos, lluvia, pasos que se acercan o se alejan, pájaros en la madrugada, pitidos y traqueteo de trenes, borrachos, maullidos, desagües, crujidos de madera, grillos, hojas que arrastran por el piso, mi respiración…]